Cómo perdí una competencia de programación y me llevé los USD 500 igual

El 11 de septiembre entré a HackCBA, en Casa Naranja X, Córdoba, con tres amigos y una bolsa de dormir. Veinticuatro horas después habíamos perdido. El equipo ganador tenía un gran producto. Igual me volví a casa con un cliente que paga por lo que construimos, porque lo había vendido nueve días antes de la ceremonia de apertura.

El producto ya estaba vendido

Multimpresos es una imprenta de Córdoba capital. Tres personas contestan WhatsApp todo el día con una lista de precios de unas cuarenta páginas. Cada actualización se hace a mano, producto por producto.

Antes que yo, el dueño pagó por un agente de IA. Duró cuatro o cinco meses. Inventó direcciones de locales y sucursales en el norte que no existen. Cotizó en 14.000 pesos un trabajo de 1.500.000. Hubo clientes que llegaron al local con el celular en la mano mostrando la cotización falsa.

Tuve dos llamadas con el dueño el 2 de septiembre. La tarde de la hackathon me confirmó el costo mensual por WhatsApp: "si es más barato y más cómodo y práctico, vamos por este camino". Cinco horas más tarde los organizadores anunciaron las consignas. Le pregunté al equipo si alguien tenía una idea mejor. Nadie tenía. Así que construimos el agente que yo ya había vendido, y lo llamamos Dante.

Dante tiene una sola regla. El motor calcula el precio. El modelo solo lo escribe. Cada mensaje que entra abre un turno, y el turno se resuelve en tres fases, de las que la del medio nunca pasa por un modelo. Primero la extracción, que lee el mensaje y lo convierte en una intención tipada. Después la resolución, que busca la fila en el catálogo y calcula el importe con una función pura y testeada. Al final la escritura, que recibe un número ya cerrado y solo lo redacta.

Si no hay una coincidencia exacta en el catálogo, la conversación pasa a una persona. Sin adivinar, sin "más o menos". Ahí es donde mueren las sucursales inventadas.

Cuatro personas, cuatro carriles

• Talisman hizo seguridad. Un modelo de amenazas en la primera hora, un hook de gitleaks, el cercado del texto no confiable (encerrar el mensaje del cliente entre marcas, para que el modelo lo lea como dato y nunca como una orden) y una auditoría completa antes de la demo.
• Pato conectó ElevenLabs. El dueño cambia un precio con un audio. El audio nunca escribe: propone, y una persona confirma. Pato tenía tres horas, de 21:00 a medianoche del viernes.
• Juan Bautista hizo el catálogo y la base de datos. Las filas del seed tipeadas desde la lista de precios, la función de precios, la matemática de módulos y los casos de precio.
• Yo hice la integración en Mastra. El servicio, los tipos compartidos, el bot de Telegram, el turno de tres fases y el cableado entre carriles.

Ninguno sabía git

Mis tres amigos son vibe coders. Buenos. Con un agente van rapidísimo. Ninguno había usado git en equipo.

Las primeras dos horas lo dejaron claro. Los commits iban derecho a main. Dos de ellos se llamaban "test: debe bloquear esto": una prueba del hook con secretos falsos, empujada a la rama de la que todos los demás tiraban. Las ramas volvían a traerse main adentro y se llenaban de conflictos. Nadie leía el código de nadie.

Así que frené el trabajo y enseñé tres cosas. Tickets en Linear, cada uno con dueño y horario. Una rama por ticket, con el nombre del id. Un pull request con review, y los tests y el typecheck en verde antes del merge.

El primer pull request se mergeó a las 23:14 del viernes. A las ocho de la mañana del sábado ya eran 41. Mi commit favorito de la noche es de Pato: "Address the review on #2: separate our failures from the owner's", o sea, atender el review del PR #2 y separar nuestros errores de los del dueño. Ese fue el momento en que el equipo dejó de ver el review como un trámite.

Primero el test, y dejá que el agente te interrogue

Un agente escribe código rápido. También escribe un test que le da la razón a su código. Así que la regla fue el test primero. Juan Bautista acordó los casos de precio antes de que existiera una línea de la función de precios. Uno de sus commits lo dice bien: "No amount leaves the engine without VAT, and a test that can prove it". Ningún importe sale del motor sin IVA, y hay un test que lo demuestra.

El segundo hábito fue grill-with-docs. Es una skill que te entrevista sobre un diseño, una pregunta difícil por vez, y va escribiendo la decisión: un ADR para lo que es difícil de revertir, un glosario para las palabras. La persona decide antes de que el agente adivine.

Escribimos 28 ADRs en menos de un día. Los títulos se leen como reglas: "Una conversación escalada terminó". "El store de comprobantes no tiene lector". "Un porcentaje no es un importe". Cuando dos carriles no coincidían a las dos de la mañana, la respuesta estaba en un archivo y no en la memoria de alguien.

El mejor bug de la noche fue uno que ningún test podía ver. Dos ramas hicieron cada una lo correcto. Una cercaba el mensaje del cliente adentro del turno. La otra movía ese cercado al webhook, más arriba. Por separado las dos estaban en verde. Juntas, cada mensaje llegaba al redactor con el cercado puesto dos veces, porque cada rama corría su propia mitad y ninguna sabía de la otra. Un choque así recién aparece cuando las dos ramas se integran, y git no tiene nada para decir al respecto.

Talisman auditó todo antes de la demo. Encontró ocho problemas. Verificamos cada uno contra el código antes de tocar nada. Tres se arreglaron. Cuatro los rechazamos por escrito. Uno quedó postergado.

Perdimos

En la demo Dante cotizó un producto real de la lista real, mandó a una persona una pregunta que no podía responder, tomó un cambio de precio por audio y leyó un comprobante de seña. El repo es público.

Los ganadores tenían un gran producto. Las reglas de HackCBA son claras sobre desde dónde tiene que arrancar un proyecto: "Podés venir con la idea pensada, pero no con el repo empezado". El repo público que el equipo ganador presentó abre con un commit a las 20:17 del viernes, trece minutos antes de que empezara el hacking. Ese commit importa 338 archivos y 70.089 líneas desde un repo anterior. El README describe ese código como "la demo que se presentó a YC".

El primer puesto pagaba USD 500. El acuerdo con la imprenta vale más que eso, y estaba firmado antes de que escribiéramos el primer commit. Perder nos costó el trofeo, no la plata.

El código no se detuvo el sábado. En la hackathon los cuatro mergeamos 160 commits a main. En los dos días siguientes yo sumé 645 más.

Lo que la demo tapaba

La demo anduvo. Una auditoría del mismo commit, dos días después, dice sobre qué estaba parada.

Siete stores vivían en un Map adentro del proceso. Un precio que el dueño había confirmado por audio desaparecía en el siguiente deploy. Una foto mandada por el cliente daba una seña por acreditada sin que ninguna persona la revisara. El turno eran tres fases cableadas a mano, no un workflow, y un solo agente redactaba. Estaban cargadas tres de las treinta y ocho familias de productos de la imprenta, o sea el 7,9 por ciento de la lista. Una quinta parte del código fuente eran comentarios.

Nada de eso se nota en una demo de tres minutos. Todo eso decide si una imprenta puede contestarle a un cliente el lunes.

Cómo es ahora

Lo que sobrevivió es el núcleo del dominio: la función pura de precios, la regla de coincidencia exacta o escalar a una persona, y el cercado del texto no confiable. Todo lo demás se movió. Tres workflows de Mastra reemplazaron el cableado a mano. Trece tablas reemplazaron los Map, así lo que el dueño confirma es una fila. La seña suspende la corrida hasta que una persona aprieta un botón, y una edición de precio solo se aplica si la fila no cambió por debajo. Un procesador de salida compara el importe que escribió el redactor contra el que calculó el motor, y frena la respuesta si no coinciden. Cuatro scorers corren sobre tráfico real. Hoy hay cuarenta y dos familias sembradas, y los ADRs pasaron de 28 a 56.

La parte que no era código

Dormimos en el piso del lugar. La comida era buena, no paraba nunca y era gratis. Me fui con tres amigos que ahora abren pull requests, y con algunos nuevos de otros equipos. Nunca me divertí tanto perdiendo.

Lo que le diría a un equipo de vibe coders antes de su primera hackathon:

• Enseñá git antes del primer commit. Diez minutos de ramas te salvan la noche.
• Llevá un cliente real. Así el resultado no depende del jurado.

Dante llega a la imprenta esta semana. El jurado ya dio su veredicto el sábado. El lunes el que tiene que contestarle a un cliente es Dante, y esa es la única nota que me importa.